国家级贫困县的农村里，我家住的是个小瓦房，一大家子住在一起。
中间堂屋，两侧小房子。
奶奶是个长得并不高的小老太，平时爱抽烟，把爷爷管得一句话不敢多说。
他们住东边，我们一家三人住在西边。
我不是妈妈生下的第一个孩子，我有两个姐姐，都引产了，因为私下查了，是女胎。
奶奶那时候说，「不传宗接代要女人没用，必须生下男孩才结扎。」
但到了我这里，妈妈再引产的话，很有可能没法继续生育。
我是一个“被迫”出生的孩子，在一个重男轻女的家庭。
上小学的某一天，我回家的时候听见了吵架的声音。
父母吵架是常事，我没敢直接进去。
从窗户扒着看了一眼，却被眼前的一幕惊到了。
爸爸正拿着酒瓶子往妈妈头上砸，脚踹在妈妈的身上，屋里尘土飞扬。
嘴里骂着什么我听不懂，基本都是乡下人骂人的土话。
伴随着他的声音，还有妈妈细微的抽咽、求饶，以及......
痛感带来的倒抽气的声音。
那是我第一次见到他打妈妈，而以前我只是看到她身上的伤。
每当我意外看到，她会笑着揉我的头，说。
「干活不小心弄伤的。」
我再追问具体细节的时候，她总有说不完的借口等着我。
当我亲眼目睹的时候，瞪大眼睛的同时，第一反应是被吓得说不出话。
我咬紧牙关不敢发出声音，仓皇躲走，怕被发现，怕也被那样打......
我不知去哪。
奶奶和爷爷扛着锄头正从田里回来，远远就听到了她唠叨抱怨的声音。
我望着两头，进退两难的时候，顺势躲进了家门口的大豆田里。
我很矮，哪怕已经上小学，还和幼儿园的孩子一样高。
周一升旗仪式，我永远排在第一位。
而这个季节的大豆苗，早已长得和我差不多高。
豆苗紧凑，乌沉沉得像是厚云一样遮住了天。
绿沉沉的叶子挡住了视线，我蹲下去再抬头的时候，还很扁的豆荚戳着我的脸，还有些毛茸茸的感觉。
屏住呼吸，听着人经过，我没发出半点声音。
我仔细听瓦房动静，因为我认为，奶奶会阻止的。
都是一家人，她再过分也不至于见死不救吧？
后来，我累得趴在破书包上等了好久，家里瘦骨嶙峋的狸花猫经过我的面前，与我平视。
它慢悠悠叫了两声，悠着尾巴。
不远处依旧有声音传过来。
爸爸依旧不知为何愤怒，妈妈抽噎哭声越来越大。
奶奶在张罗着做饭，灶台已经生火。
爷爷站在门口，犹豫地看了一眼里面，到最后只能抹着眼泪叹气。
那时候，一个八岁的小姑娘不会想到，一时的懦弱是一辈子噩梦的开端。
后来天黑我回去，爸爸和奶奶劈头盖脸骂了我一顿。
「为什么现在才回来？鬼混什么了？也不知道早点回来干活！」
「养你有什么用，看你跟个猴一样，以后长大都没人要！」
屋里的妈妈不见动静，没有出来。
我不敢说话，一句没有反驳。
编辑：myxzm123 来源：泥沼
