本文作者:Kimi
今天是 3.24 世界防治结核病日
胡楠没想到,再一次回到母校看自己的老师,是拖着病体残躯。看着已经两鬓斑白的老师一脸心疼的望着自己,她不自主将目光切到窗外不敢对视。
「小楠,目前很难下定论你是肠结核还是克罗恩,你要不要就留在这观察一下,工作那边我去说说话。」
胡楠沉默片刻,摇了摇头:「谢谢老师了,但我女儿下周就高考了,我不能在这个时候...」
工作二十多年来,胡楠每天都在做的事情,就是用所有自己学的知识帮助患者、鼓励患者、安慰患者,每天早上跟病床的患者说:「这都是小毛病,你一定会好起来的。」
像老师说的那样,如果医者自己就心怀胆怯,又怎么能帮助病人战胜疾病呢?可直到今天,胡楠才意识到,真正落入疾病中心的设身处地,是多么揪心。
科里唯一的高级职称,「瞒」着同事治结核
「2022 年 5 月 27 日,自查排便形态改变 20 天,今天终于有时间约了一直想做的胃肠镜。结果回盲部溃疡,师兄说考虑结核,下午请假去结核医院行结核菌素试验。
2022 年 5 月 28 日,强阳,病理显示粘膜慢性活动性炎症伴 LGIN,拿了抗结核三联一个月药量。
2022 年 5 月 30 日,自觉排便次数增多且隐有腹痛,再次申请会诊,怀疑克罗恩,去上级医院继续会诊。」
图源:胡楠提供
胡楠是西南某省地级市医院的护师,自从发现肠结核之后,她每天都像写病志一样给自己写日记。
作为一名从业二十几年的老人,胡楠认为自己相比于普通患者优势是更自信,从观察到自己出现排便改变到现在,胡楠从没有想过自己会治不好结核。「只要按医生要求规范治疗,绝大多数结核病人都可以治愈。这句话我经常跟病人讲。」
但在后续的治疗过程中,胡楠不得不承认,肠结核确实给自己带来了意料之外的磨难与痛苦。
「从结核医院出来的当天,院里领导就给我打了电话。」领导表示,胡楠的治疗费用都可以走工伤报销途径,平时比较难请的年假,现在也可以开一开绿灯。
从领导的慰问中,胡楠听到了另一层意思:对外上,领导希望胡楠做好自己病情的保密工作。
对于医院来说,一个高年资护士得了结核是一个不太光彩的事情——尽管胡楠的检查已经充分显示了自己不具备传染性,但领导依旧觉得这件事传出去还是会造成一定的舆论影响。
保密,是胡楠治疗肠结核期间的主旋律,这也和胡楠自己的打算不谋而合。
胡楠表示,自己虽然已经是副高级主任护师,但是仍然有着正高级的梦想,在为了正高级的几个指标努力。但肠结核成为了一个不稳定因素,「在我们这里,患病对正高级的评选非常不利,甚至是一个决定性的负因素。」从私人角度讲,胡楠也不希望太多人知道自己的病情:「肠结核经常传着传着,就变成了克罗恩病,烦得很。」
克罗恩病,是真正让胡楠恐惧的点。这个被称为「不死癌症」的疾病,和肠结核有类似的临床表现,但疾病的预后却完全不同。如果早期诊断和适当的治疗,肠结核可以完全治愈。相比之下,克罗恩病是不可治愈的,具有复发性,严重影响患者的生活质量。
而这两者之间的界限,却又异常模糊。「从影像学、实验室检查上,都表现是肠结核,但目前我又腹泻频繁,体重也在持续减轻。」胡楠表示自己目前正在进行抗结核治疗,如果治疗不明显,则考虑克罗恩的可能。
图源:图虫创意,非胡楠所在医院
胡楠坦言道,自己从来没有过失去战胜肠结核的信心,但这并不能抵消肠结核给她带来的折磨与痛苦:「面对一个未知的答案,我也开始变得疑神疑鬼起来。」
被责怪发现不及时,结核治疗「有壁」吗?
结核带来的影响,从不仅在临床治疗方面。比起有专业知识的医生和更清晰的机制,学生等群体处于更加微妙和尴尬的治疗环境。
「你发现的也太晚了,至少白白耽误了一年半的时间。」
听到这句话,张乐欣的心脏仿佛被狠狠挖了一块儿,再也控制不住自己的泪水:「我明明已经很努力的配合治疗了,为什么医生都觉得,是我自己的问题?」
张乐欣是一个大四医学生,因为持续的低烧和拉肚子来基层医院就诊。医生根据肠镜结果诊断其为克罗恩症,告知张乐欣需要去大三甲医院开进口药。之后,张乐欣就开始了一家又一家医院的辗转之路。
一开始,张乐欣联系了上海一家医院的专家,专家表示克罗恩的进展一般不会在半年内进展这么快。之后张乐欣进行了痰检和胸部 CT,结果显示为肺结核。于是专家认为,张乐欣可能是由肺结核吞痰引起的肠结核,并不是克罗恩。让她转院到上海公共卫生中心。
图源:张乐欣提供
在公共卫生中心,张乐欣按照肠结核方案治疗了 1 个月,体重增加 5 斤,腹痛明显缓解。但在一次肠镜后,这里的医生有了新看法:回盲瓣口伴有狭窄明显,是克罗恩,也因此推测是肠结核合并克罗恩,只能把结核治好之后,再治疗克罗恩。这个消息让张乐欣如坠冰窟。
就这样,张乐欣开始了漫长的结核治疗过程。好消息是,伴随着结核药物三联方案的治疗,肠镜结果一直显示有好转,也排除了克罗恩可能。但坏消息是,三联一年后,张乐欣发现了新的瘢痕,息肉及回肠末端充血。在上海的另一家医院,医生直接告诉她,这一年半的药都吃错了,需要重新住院安排用药方案。
张乐欣说,这两年辗转于上海的各路医院,也和很多结核患者有联系。她发现,大部分患者都是从五湖四海的地方而来,在医院之间来回流转。
「我发现结核病之间的治疗,好像是有壁的。不管是从地方结核病医院到大城市的结核病医院,还是几个大三甲医院之间,甚至不同的医生,都有不同的治疗方案。」张乐欣觉得,每一次改变对于患者来说,都不亚于一次重新宣判。
结核病筛查皮试,图源:图虫创意
「每个治疗结核病的医师,都可以保证是从专业角度出发的,但是这个出发起点决定于医师水平和检查条件。」沿海地区某结核病医院副主任医师李超表示,结核病的诊疗差距,在肠结核和 IBD 上体现的尤为突出。
李超觉得,这是一种诊疗的错位。「现在一部分结核病医院的医师,并不善于对 IBD 的诊疗与管理,一些检查设备也没有大三甲医院先进;而三甲医院的诊断手段先进,但有一些医师对结核患者的处理,可能就是下诊断转到公卫医院,缺少一些对于疾病本身的思考。」
钱、时间、转诊:在定点医院之间奔走
另外,结核发现过程中,「钱和时间」也是一个很大的挑战。
在我国,为了降低患者医疗负担,公共卫生建设体系以及居民健康生命保障体系里,对结核病患者的扶持不遗余力。
2017 年,国务院办公厅印发《「十三五」全国结核病防治规划》中明确表示,加大财政支持力度,中央财政通过设立专项补助和实施基本公共卫生服务项目,不断提高保障水平,降低患者医疗负担。
在辽宁省某市疾控中心工作的丁浩,每天很大一部分时间就是给结核患者做流调,同时帮助他们去申请补贴。
丁浩分享,针对结核病患者的补助,一方面是依托于医保和慢病大病保险的医疗补贴,一方面是给予结核病患者一定的补贴,「补贴差异各个地区规定不一,但只要是定点医院建档了,肯定都是能拿到。」
图源:某医院官网
只不过,有时患者还是会卡在定点医院的环节。
住在广东某地级市的林凤霞,最近就比较头痛。林凤霞一开始是在医院体检的 CT 检查中发现疑似结核,之后 Tspot 检查也显示阳性。情况上报后,当地疾控表示需要去定点医院检查才能确诊。
辗转来到定点医院,林凤霞的结果却显示为痰液检测阴性,住院支气管镜阴性,定点医院的医生没有给阿凤一个明确的诊断,而是给了她两个方案:1、开免费抗结核药吃然后复查;2、去上级医院下诊断。
林凤霞不知道什么是结核,也不知道什么是阳性、阴性,只知道自己请了四天的假。如果没有诊断,这个月的全勤和奖金没有了,还要倒扣四天工资。
所以林凤霞咬咬牙,跟经理又请了一天假,去上级的公卫医院。
但公卫医院的医生却表示,下级医院的检验结果和上级医院是不认可的,需要重新做痰液检验和支气管镜。这让林凤霞欲哭无泪。
按照林凤霞所在公司规定,连续请假五天以上,当月绩效为 0。
文中 胡楠、张乐欣、李超、林凤霞、丁浩均系化名
策划:carollero | 监制:gyouza、carollero
题图来源:图虫创意
编辑:ifhealth 来源:丁香园