本文作者：朱石生
医学历史上，拿自己做实验的「狠人」有很多。
沃纳·福斯曼（Werner Forßmann）将一根导管从肘前静脉推进了自己的心脏，完成了医学史上第一例心脏导管术。巴里·马歇尔（Barry J.Marshall）和罗宾·沃伦（J.Robin Warren）亲自吞下幽门螺杆菌，证实了这是导致胃溃疡的主因。
上述三位「狠人」，都因为自己的发现而被授予诺贝尔生理学或医学奖。
有这样一位医生「狠人」，虽然没有诺贝尔奖的光环加持，但他的勇气和上面三位相比，丝毫不逊色半分：
他从患者粪便中淘洗出虫卵和成虫，直接用淡盐水囫囵吞下；他把自己当活体运输工具，带着虫卵坐飞机回国；他直接从阴囊切下一块皮肤，甚至不打麻醉，只为了做实验……
他的故事，要从中国说起。
01.
巴娄（Claude Heman Barlow）是一名来自美国的传教士医生，1876 年出生在密歇根州的莱恩斯。毕业之后成为浸信会医学传教士，1908 年被派往中国绍兴。他在这里传教，给人看病，学习汉语，顺便学会了用毛笔写汉字。
1911 年开始，巴娄发现绍兴本地居民感染姜片吸虫的人特别多，他服务的医院里一半的病人都有这个病，浙江有些村庄甚至全村感染，无一幸免。
巴娄（图源：bioone.org）
姜片吸虫跟血吸虫都属于吸虫，但姜片吸虫大得多，一般都能有两三厘米长，有的能长到七八厘米长，拇指这么粗，看起来像蚂蟥。若有这样的寄生虫从大便排出来，诊断就比较容易，但这种情况很少发生，大多数时候，姜片吸虫只是静悄悄地待在肠子里吸血，从外表看不出明显症状。
巴娄进行了一轮调查，结果发现，估计浙江全省有 150 万人感染姜片吸虫，比钩虫病和血吸虫病的病人加起来还多。
巴娄开始系统收集临床病人的资料，寻找规律，但还有许多问题需要实验。姜片吸虫只感染人和猪，但猪实验的效果实在不理想，巴娄决定拿自己当小白鼠。
十来年里，他吃过姜片吸虫的虫卵，也吃过不少成虫，都是从病人的大便里淘洗出来的。
虫卵还罢了，可以放在明胶胶囊里吞下去，看起来没那么恶心。成虫是用盐水冲服，那些成虫不停在水里蠕动，即便强悍如巴娄，也很难控制呕吐反射。他只好躲到暗室里，关灯之后屏住呼吸喝下那杯盐水，所谓眼不见为净。
靠这样的外家横练功夫，他成功让自己感染了姜片吸虫，证据是大便不断排出虫卵。为观察寄生虫完整的发育过程，他一年不吃药，每天详细记载主观症状、身体检查和显微镜检查结果。
到 1925 年，巴娄基本搞清了姜片吸虫的细节，知道虫卵孵化条件和时间，知道如何有效杀死虫卵，知道蜗牛是这种寄生虫的中间宿主，还探索出具体是哪两种蜗牛才能做它们的宿主。
他观察到尾蚴会在水生植物，比如荸荠的表皮上形成包囊，这些包囊不怕胃酸，能完整去到小肠。到了小肠，在蛋白酶（一种肽链切割酶）的作用下，包囊溶解，释放出里面的后尾蚴。后尾蚴吸附在小肠壁，就开始吸血，发育，排卵，一天能排两万多颗卵。
在当时的中国，种荸荠施用的是「农家肥」，就是粪便，主要是人类粪便，而种植荸荠需要的浅水环境恰好适合蜗牛生长。于是荸荠种植田就成为姜片吸虫的乐园。巴娄到这些田里查看，一颗荸荠平均能找到十七个姜片吸虫包囊，最多的能有二百个。而村民们吃荸荠都是用牙咬掉表面的皮，这就把完整的包囊吃到了肚子里。
荸荠种植（图源：视觉中国）
所以，预防姜片吸虫感染的方法很简单：不要用牙咬荸荠皮，充分清洗之后用小刀削皮，就能大大减少感染机会。
1925 年，巴娄把所有这些发现写成将近一百页的论文，发表在《美国卫生杂志》（American Journal of Hygiene）上。此前从来没人这么深入全面地研究过姜片吸虫病，这个业绩让他成为寄生虫领域权威。
02.
1929 年，巴娄接受洛克菲勒基金会的赞助，转到开罗研究非洲地区的钩虫和血吸虫。
那时候，埃及民俗还是纯天然，在乡村，在小城镇，许多人把直肠内容物直接往河里湖里排放，而这些河湖也是他们做一切家务的地方，在里面游泳、洗澡、洗衣服，甚至取用饮水。这为各种粪口感染的疾病提供了完整的传播环。
巴娄努力了很多年，没能控制住埃及的疫情。
第二次世界大战爆发之后，美军在埃及有驻军，而且很快有官兵染上了血吸虫病，这让巴娄开始担心：携带虫卵的士兵回国，会不会让美国成为新的疫区？
不过，血吸虫对于中间宿主十分挑剔。比如在印度，由于气候炎热，卫生习惯非常传统，几乎所有传染性疾病在印度都能肆虐，鼠疫、霍乱、梅毒……但印度几乎没有血吸虫病，就是因为整个印度没一种螺类能给血吸虫当中间宿主。
这就是说，血吸虫会不会在美国扎根，取决于当地有没有易感螺类。
三种血吸虫的中间宿主：（a）钉螺（b）水泡螺（c）双脐螺（图源：中国疾控中心）
想要验证这件事，就需要试着用血吸虫去感染美国本土的各种螺类。巴娄试过把几种埃及螺类通过航空邮路寄给美国的同事，试图用这种方式把血吸虫的幼虫带回美国做研究，但那些螺都死在了飞机上。
那就只能用终宿主把埃及血吸虫带回美国了。
巴娄的计划是用一只狒狒做载体，让它感染血吸虫，再带回美国。但狒狒体内的血吸虫或许会自然消失，所以他还准备用埃及血吸虫感染一个人，让这个人也充作载体，这样就有了双保险。
此人正是巴娄本人。
这一年，巴娄已经六十八岁，按照官方规定，他本来已经可以退休养老。1944 年 5 月 31 日开始，连续三个星期，巴娄反复把埃及血吸虫尾蚴放到手臂和肚皮上，让它们钻进皮肤，制造感染。
接种大约两个星期之后，巴娄一度出现肌肉痛、虚汗、食欲减退，但都很轻微，而且很快就过去了。
7 月 4 日，巴娄带着比利坐飞机返回美国。之后有两个月时间，巴娄没出现任何症状，大小便也没有虫卵。
随着时间过去，巴娄心中的不安也越来越强烈，难道接种失败了？
03.
10 月 31 日，巴娄感觉阴囊部位瘙痒。一开始他没意识到这跟血吸虫感染有关，因为以前的病例里没提到这种现象。按照临床教科书的标准描述，刚刚被尾蚴钻进皮肤的那两天会出现皮疹，但几个月过去，应该出现的不是皮疹，而是血尿，所以他第一反应以为是被虫子咬了，就随手去挠。
这一挠，他感觉有好几个点在发痒，似乎有点古怪，肉眼检查，发现有四个皮疹，其中一个皮疹有蚕豆那么大，挠破的皮疹顶端有渗出液。巴娄小心采集渗出液，放到显微镜下观察，他看到了血吸虫卵。
血吸虫感染的慢性期出现皮疹，而且是带虫卵的皮疹，这是从来没有文献提到过的现象。
埃及血吸虫的正常栖息地是泌尿系统管道内部，它们排出的卵也只应该从尿液里排出。阴囊皮疹的渗出液里居然有虫卵，这不可能是膀胱或者尿道里的虫卵渗透过来的。
巴娄怀疑这些皮疹里住着血吸虫成虫，这样才可能让它们排出的卵直接出现在渗出液里。
11 月 10 日，他到纽约大学，找到一名寄生虫专家，请他安排一位外科医生给自己做手术取样。他要把带有那几个皮疹的皮肤切下来，寻找里面的成虫。
为防止麻药意外杀死成虫或是破坏虫卵，巴娄坚持不做任何麻醉，直接让外科医生从自己的阴囊区切下五厘米长、三厘米宽的一大片皮肤，包括皮下脂肪，然后把剩下的皮肤两侧对接缝合，整个过程巴娄连眉头都没皱一下。
他的同事、寄生虫学家德鸠斯蒂（Dominic DeGiusti）后来回忆说：「我觉得他一定是在东方学到了什么镇痛的秘技。手术做完之后，我说去叫一辆出租车，送你回去。他说，叫什么出租车，咱们走回去。然后他迈步就走，就像一阵风，为跟上他，我差点连裤子都跑脱了。」
血吸虫病传播途径（图源：中国疾控中心）
巴娄没白白贡献那片皮肤，里面真的找到了一对埃及血吸虫成虫。埃及血吸虫成虫居然出现在体表皮下，而不是在尿路系统里，这是一个全新的发现。
跟那次姜片吸虫实验一样，为观察血吸虫感染的自然病程，巴娄一直不给自己用任何药物治疗。
1944 年 12 月，接种之后七个月，阴囊皮肤取样之后三个星期，他开始出现明显症状，夜间发烧 39.7℃，清早大汗湿透全身，大小便都开始出现血液和黏液，尿频，而且排尿疼痛越来越明显，直肠也开始出现痉挛，疼得他晚上必须吃安眠药才能入睡。
12 月中，原来走路生风的巴娄已经没法起床。12 月底，这个被人怀疑有东方忍痛秘术的人在给好友的信中这样写道：「最近两个星期，疼痛几乎超出我能承受的限度。」
04.
对于病情突然加重，巴娄的推断是，那次取样手术扰动了病灶，促使大量虫卵顺着血流播散，引起全身性的强烈免疫反应。
不过他还是坚持不肯吃药。到 1945 年 1 月 9 日，连续卧床三个星期之后，他乐观起来，因为自己不再发烧，每个小时「只有」两到三次排尿。
症状很多，人很难受，但他一直记着自己是个医生。他每天都做各种检查，查尿液，查大便，甚至连精液都没忘记查。检查完毕还需要把残留的大小便样本做消毒处理，以免有虫卵意外流散到周围环境。他详细记录一切数据。根据他的记录，在病程高峰期，他每天尿液里排出一万二千枚虫卵。
1945 年 4 月，自我感染十个月之后，他依然每次排尿带血，人越来越虚弱，终于不得不决定终止实验，开始用药治疗，用的是福锑（Fouadin）静脉注射。治疗刚开始五天，他就登上去开罗的飞机，因为假期结束了，他必须回去工作。
到了开罗，那边的医生继续给他注射福锑，但一直到 6 月，他的小便里还是有虫卵，只好又重复一个疗程的福锑注射。治疗过程很痛苦，发烧，尿痛，更糟糕的是，10 月份复查，他依然在排出虫卵。
后来回顾这个过程，巴娄意识到埃及那边的医生犯了个错误。
锑剂是当时唯一能治疗血吸虫的药物，但毒性很大，必须极其小心地根据病人体重来计算剂量，埃及的医生显然习惯于按照埃及人的常见体重来给巴娄用药，而巴娄体重八十一公斤，这远远超出普通埃及人的体重，按照埃及平均水平来给他用药，自然达不到有效剂量。
11 月，巴娄到开罗血吸虫专科医院住院。这次的用量是按照他的体重计算的，而且用的是纯锑剂，副作用更加强烈。
巴娄经历了全套锑剂反应，流涎，呕吐，剧烈头痛，眩晕，肌肉痉挛，步态不稳，听力下降，心律失常，心电图开始报告心肌损害。他苦着脸说：「难怪有 50% 的病人没法完成锑剂治疗。」
好在他没白遭罪，12 月去医院复查时，他的大小便都不再排出虫卵。
而最初，巴娄用自己的身体把埃及血吸虫从开罗带到美国，本来是想自己到实地观察实验，但等他确认感染成功的时候，症状已经太严重，没法到野外工作。
巴娄的同事替他全程观察记录了狒狒的病程，还从巴娄这里收集虫卵，培养出毛蚴，然后用美国本地二十五种螺类做检验。二十五种没一个能被感染。
当然，野外螺类何其多，虽然没法断言血吸虫不可能在美国立足，但至少可以说风险很低。
1948 年，美国总统杜鲁门授予巴娄荣誉勋章，这是美国政府颁发的最高军事荣衔。巴娄 1969 年去世，享年九十三岁，死因跟血吸虫无关，是自然衰老导致的心肺功能衰竭。（策划：z_popeye｜监制：carollero）
编辑：ifhealth 来源：丁香园
