本文自述：苏衍霈
去年 10 月，新一轮巴以冲突爆发。
一年前的我，没有想象过今天我会以「医疗援助」的身份站在这片土地。我的脚边是用白布包裹的尸体，每一口呼吸中，都夹杂着新鲜血液和腐胺、尸胺的混合味道。
这里是巴勒斯坦加沙南部的汗尤尼斯省。尽管处于「人道区」，袭击在这里依旧十分常见。很多时候，送进医院的亡者甚至比伤员要多得多。
最多一次，我曾目睹过数十具尸体连续被送进入妇产科。
加沙地带的阿克萨医院（Al Aqsa Hospital），严重烧伤和开放性骨折的患者挤满医院大厅；有时候，医护人员只能在地板上进行治疗。
01.
就在刚刚，医院的不远处发生了一场突然袭击。
加沙拉法，一栋被摧毁的建筑物
伤者被源源不断送进医院。我们从人群中「捡回来」一位产妇，孕龄还不到 28 周，阴道正在流血，伴有全身大面积烧伤。旁边躺着她的儿子，同样的重度烧伤，命悬一线。
将母亲和儿子分流到不同区域后，大家很快投入到紧张的抢救中——消毒、监护、给药、麻醉。术业有专攻，大家就轮流上工，一个医生替换一个医生。产妇的情绪很不稳定，持续的大出血可能随时夺走她的生命，我们必须马上进行剖宫产手术。
毫不夸张，我就这样参与了一场看似「没有问诊和查体」的抢救。
看过战争或医疗纪录片的人应该知道，在大规模伤亡事件（mass casualty incident，MCI）中，现场短时间内大批伤员的初步检伤，一般会由最先到达的急救人员对伤病员进行快速地辨别及分类，这里也是一样。
绿色代表「非紧急的轻伤员」，黄色代表「可以稍后送医院的伤员」，红色代表「必须立即送医院的伤员」，黑色代表「无需救护的死亡者」。
常见的 START 分诊法
图源：参考资料 1
地震时医生急救包中，不同颜色的伤员管理标签
图源：电视剧《太阳的后裔》
看似「简单粗暴」的判断背后，是用最节约的资源挽救回最多的生命。
在加沙，下一秒医院就可能被轰炸，物资链就可能断供；上一秒抬进的伤员，就可能因为抢救不及时而死去。活下来，就是唯一的治疗原则。
只不过，尽管这一套逻辑已了然于心，我的情绪依旧很难平静。
要知道，在这台剖宫产手术中，母亲并非全麻，而是「清醒」的。她不仅需要承受此前身体创伤带来的痛苦，还处在不知情大儿子生命攸关是否救活的极度焦虑中。甚至，她似乎说了些什么，但我没有听懂。
我记得，手术室的地板上都是血。而同一时间，一家人都躺在这样的手术台上。
苏衍霈正在为一名新生儿进行检查
02.
在加沙的那段时间，我们平均每天处理 25～30 例分娩，相当于我此前工作医院日均分娩量的 1.5～2 倍。
最高峰的时候，儿科急诊一周收治超过 2600 例患者，相关医护团队不足 10 人，意味着一个员工到后期大约需要同时照顾 300 名儿童。
病房已经不够用，人们肩膀挨着肩膀。走廊的地板上也都坐着伤员，医生们只能在墙上钉钉子，把输液瓶和药袋挂上去，才够勉强维持。
战火中的纳赛尔医院（Nasser Hospital）
动乱和营养不良带来了更高的早产、难产发病率，也意味着大部分产妇都需要进行剖宫产手术。
一般来说，普通手术室（general operating room）要求采用空气净化系统以外的其他净化方式，使室内卫生达到一定的要求，对墙面防潮、防霉、防水等都有要求。
手术室层流洁净系统原理
图源：参考资料 2
但在这里，别说是环境控制了，电力的供应就已经足够让人头疼。
5 月的加沙气候还没到全年最热的时候，但周围持续不断的爆炸、医院拥堵的人群就已经让空气变得凝滞。
我至今记得在一台剖宫产的手术中，突然就断电了。没有制冷装置，整个手术室就变成了一个蒸笼。黏腻的汗液让手术衣和身体贴在一起，汗滴浸透手术帽和头发后又从缝隙中流下来，空气中混杂着汗液和腥臭。
结束部分操作后，我们打开了窗户。但流动的空气带来的是更刺鼻的味道。即便用嘴巴呼吸，也能在口鼻交界处感受到强烈的腐肉降解后的刺激。
遍地都是白布包裹的尸体，因战争带来 24 小时的巨大噪音与病人的哭喊哀嚎不绝于耳，我们只好顶着这样的环境继续工作。
后来，我们又腾出了两间手术室，可以交替使用，期间可以进行清扫，维持环境的基本清洁。为了避免断电的事情再度发生，我们用尽一切办法从其他地区调配来备用电源，优先保证手术室的电力供应。
但很多时候，无菌条件的维持仍然十分吃力。当地的气候潮湿闷热，传染病像一只蛰伏的野兽，随时有可能在医院里肆虐。就连我自己，都难以避免感染上皮肤疾病。
唯一值得庆幸的，是被炸毁前的这家医院还算条件完备，我们从医院的废墟中，找到可以重复使用的手术器械和耗材后，重新修好医院里的清洗设备，勉强可以做到反复利用。
有，总比没有好。
03.
「有，总比没有好。」我们怀抱着这样的心态，在重启这家医院。
年初的时候，我所在的这家纳赛尔医院（Nasser Hospital）在的地区遭遇激战，驻扎在这里的无国界医生和当地的医疗团队被迫撤离。
那时候，这座城市的人们就失去了这条生命线。有的医生被迫离开，有的在这片土地永久长眠。
自去年加沙冲突以来，我们已经失去了六位同事。
今年 5 月，我所在的小组重新抵达这家被炸毁的医院，目标就是重建这里的产科和其他基本医疗服务机构。但站在医院里放眼望去，门窗无一完好，全都有着触目惊心的大洞。更糟糕的是，这家医院随时可能再次遭遇袭击。
在加沙拉法，倒塌的建筑物
即便如此，依旧有医生选择回到这里。
老实讲，看到这样的场景，我并没有信心能够真正重建起医院。我能习惯环境中永不停歇的炮火声，能习惯焦烟弥漫的空气，但我永远无法习惯每一刻都有人离我们而去。
但最终给予我力量的，恰恰是加沙本地的医护人员。
我到现在还记得 5 月 8 日那天，我们刚来到加沙一周左右。在刚收拾好的手术室，迎接医院重建后的第一个新生命——给当地一位医生同事的太太接生。
他们刚刚经历哀痛，战争无情地夺去了他们的两个孩子。但在得知重建纳赛尔医院的这个消息后，依然义无反顾地重返工作环境。
我不记得他们当时说了什么，我只记得那一刻，所有相拥在一起。人群的中心，这对父母捧起刚出生的孩子泣不成声。我们拥有不同颜色的皮肤，说着不同的语言，但无论大家的国界和种族如何，都被这股氛围所感染。
人群中不知道是谁先鼓起了掌，随后大家也都欢呼起来。这场手术是这段时间所有人努力的成果，更是一种希望的传递。
苏衍霈在为两名新生儿提供护理
我很感谢这段时间以来，本地医生们对我们的帮助。他们凭着良好的医学素养，以及更熟悉当地居民的情况和各种医疗器械的操作的优势，主要负责一线的治疗。我们协调设备、安保、后勤、物资等方面的管理。必要时，也会积极参与到抢救中去。
每天上午，我们需要在三个当地医疗机构之间往返，查看每家医院门诊的运行情况；下午，根据当天的情况组织会议，分析伤患情况，商讨下一步的应对方案，需要多少物资，以及怎样解决物资过境的问题。如果遇到突发的袭击预告，还要组织所有人员暂时撤离到地下区域。
所有这一切，是保证在我们离开后，纳赛尔医院也依然具备独立运转的能力。
六周的时间很快过去，直到我离开时，这间产房已迎来超过 1000 名新生婴儿。
一位孕妇刚刚在纳赛尔医院分娩。自她怀孕以来，战争令她五次流离失所，疲于奔命。但更多的人，甚至没有机会踏进医院。
苏衍霈，2013 年毕业于香港中文大学护理学系，曾在威尔斯亲王医院工作近 6 年。2022 年加入无国界医生，先后参加孟加拉国难民营、无国界医生搜救船等救援项目。今年 5 月，在加沙南部纳赛尔医院执行为期 6 周的救援工作，主要负责家庭生育计划、性暴力幸存者的支持及生育支持服务。
策划：ame | 监制：carollero
编辑：ifhealth 来源：丁香园
