本文作者：EVEE
如何识别一个医生爱不爱薅羊毛？
很简单，看他白大褂的口袋——贫穷的医生兜里坦坦荡荡；富贵的医生胸前一道彩虹。区别 TA 们贫富阶级的并不是钱，而是笔。
物以稀为贵，笔作为医院科室里的硬通货，还具有一种极其特殊的被动技能：不翼而飞。「诶，我笔呢？」可能是科室里出现频率最高的一句话。
朱自清曾曰过：聪明的，你告诉我，我们的笔为什么一去不复返呢？
为了解决这桩悬案，我们在顶刊 BMJ 的一篇论文里找到了答案。
图源：the BMJ
一场关于消失茶匙的队列研究
案件发生在 2004 年 1 月。
论文作者们是一群流行病学家，就像医生们总是找不到科室里的笔一样，他们发现办公室里的茶匙也怎么都找不到！
尽管他们很快购买了一批新的，但是几个月后就就会发现又不见了。
让作者们心心念念的茶匙（the BMJ）
没有茶匙，就没办法冲咖啡，没办法搅拌砂糖……没有咖啡，就没法续命……没有续命，就没办法打工……沉默的流行病学家们，决定发起一场反击。
作者们以「茶匙」、「勺子」、「工作场所」、「损耗」为关键词，通过 Google、Google Scholar 和 Medline 检索了相关文献，发现：居然从来没有人调查过相关问题！（有人做过了还怎么发 BMJ）
于是，他们正式选定「茶匙都去哪了」这个古老而神秘的课题，旨在了解办公室里「茶匙总损失率」、「茶匙半衰期」、「质量更好的茶匙是否消失得更慢」以及「这究竟是道德的扭曲还是人性的沦丧」等灵魂问题。
研究人员首先确定了「案发现场」。
位于澳大利亚墨尔本的伯内特医学及公共卫生学院一共拥有 140 名员工，该研究所有 8 个茶歇室，其中 4 个是专用的，4 个是公用的。公用的茶歇室里，有两个与会议室相连通，有一个位于大型的多功能办公室，最后一个在厨房附近。
基于对案发现场的了解，作者们进一步制定了「探案策略」。
2004 年 2 月 5 日至 2004 年 6 月 18 日之间，他们进行了一项试点研究，以期初步了解该研究所茶匙消失的方式，从而完善他们的研究方法。
具体而言，他们购买了 32 支普通的不锈钢茶匙，茶匙柄的背面做了红色标记，然后将其平均分配到 8 个茶歇室中，每周对茶匙进行一次检查，持续 5 个月，以评估整个研究所内茶匙分布的变化。
在初步的研究之后，作者们加大了资金投入，斥巨资购买了 54 支普通茶匙，16 支质量更好的茶匙，在编号后分配到各个茶歇室，其中，质量更好的茶匙按比例分配给茶匙消失率更高的茶歇室。
随后，作者们在 5 个月里，按时对茶歇室里的茶匙进行检查统计。当然，这些设计对于办公室的其他人来说都是保密的。
直到 5 个月后，作者们才向研究的工作人员公开了这个项目，并且要求他们退回带有编号的茶匙，还要填写一份匿名问卷。
办公室的茶匙消失得有多快？
5 个月后，作者们统计了结果，发现有 56 支（80%）茶匙都不见了，茶匙的半衰期为 81 天，也就是 2 个半月左右。
此外，不同类型的茶歇室里，茶匙的半衰期也存在差异：其中公共茶歇室为 42 天，专用茶歇室为 77 天。
图源：the BMJ
出乎意料的是，质量一般的茶匙和质量较好的茶匙在半衰期上并无显著的差别，大家并不会因为茶匙的质量更好就手下留情，还是照薅不误。
图源：the BMJ
根据茶匙的半衰期，研究人员计算出，平均每 100 支茶匙在一天内会消失 0.99 支，这就意味着，在他们的办公室要是想让每个人都能用上茶匙，一年就需要购买 252.4 支茶匙。
在此基础上，他们计算了当地（墨尔本，有 250 万工作人口）的情况。根据这个模型，当地每年会有高达 1800 万支茶匙不翼而飞，数量加起来可以围着莫桑比克海岸线一圈，重 360 吨，大约等于 4 只成年蓝鲸的体重。
回答了茶匙消失有多快这个问题，还有一个直击灵魂的问题：茶匙都去哪了？
那还不简单，被人拿走了呗～
后续的问卷调查结果显示，有 94 名员工（67%）填写了问卷，其中男性 36 名，女性 57 名。其中有 36 人承认自己曾经顺走过茶匙，而顺走茶匙的地点就显得五花八门了：学校、朋友家、商店、酒吧、餐厅……
图源：the BMJ
更夸张的是，大部分人（57%）都认为顺走茶匙是不对的，但依然选择了「知法犯法」，还有小部分人（13%）则认为「顺走茶匙天经地义」。
总体上看，尽管办公室购买了大量的替代茶匙进行补充，但仍有 73% 的被访者对研究所里的茶匙覆盖率表示不满。
最后，作者用「公地悲剧」来解释了这一现象，1968 年，Garrit Hadin 在《科学》杂志上发表文章阐述了这一现象——当所有人都可以获得收益，却没有人直接负担成本、为破坏规则而付出代价的时候，资源就会越来越不够用。
图源：Science
好了，既然研究茶匙可以发 BMJ，相信研究科室的笔也可以，还犹豫啥？快去申请课题吧。（策划：gyouza）
附：顺笔病情自检表，请各位按需使用
编辑：ifhealth 来源：丁香园
