5
谢柏星期三满课。
他那些课表，我记得比他还熟。
所以每周星期三，我从不会去打扰他，一个星期里，这一天也是最平静的。
「开——门——」
家里的门铃是谢柏定制的，门铃声是他的声音，每次按门铃，都是他拖上声音的一句「开门」。
我怕雷声，在谢柏高中住校那三年里，因为担心我惊恐发作，他特意定制了门铃。
为的是他没空时，我能听到他的声音，在病情最危急时，好有个缓和的台阶。
低头看一眼手表，时间是十二点，正好是谢柏那群学生刚下课赶去食堂的点儿，起身走向门前，透过猫眼，我看清门外的人。
微微一愣，我还是把门打开了。
「你就是谢柏嘴里反反复复说了一百多遍的言言姐吧？」
是那天我看到的女孩，应该是叫——
「我叫卫晴兰，是谢柏前女友。」
卫晴兰上下扫视我，又把视线停留在我的脸上，轻笑一声。
「昨天我从树后看到你了，也就谢柏这个笨蛋认不出来，他那次喝醉之后，还满心都是你，但我看着你好像对他没什么感情，冷冰冰的。」
卫晴兰坐在沙发上，捧脸看我，十分自来熟。
「姐姐，你要是不喜欢他，能不能把他让给我？」
我有些沉默，放在身体两侧的手微微颤抖。
被遗忘的十五，年龄相差的十岁，违背两次的誓约，一块块石头坠在心里。
我避世多年，靠自己画的几幅画吃饭，如今身体状况愈下，连画笔都无法长久紧握。
长久的静默让我下意识低头，看到手机漆黑屏幕上，自己那双毫无神采的眼睛。
「哦对了，姐姐，我下午还有事，先走了，记得在他面前多夸我几句。」
我看着卫晴兰的背影，与我不同，她模样漂亮，活泼爱笑，应该是很受欢迎的女孩。
「等会儿，姑娘，你生日是几号？」
卫晴兰显然有些懵，撇撇嘴，还是大咧咧地说。
「八月十三，比谢柏小三个月！」
「好，谢谢。」
听我这句话，卫晴兰更是觉得奇怪，但也只是挑眉向我明媚一笑，步子轻快走远了。
她和他一样，都是孩子，连***都不会，自以为撑足了架子，实则还和顽童讨糖的法子一样稚嫩。
如果谢柏真和卫晴兰在一起，想到这里，我心脏阵阵紧缩，舌尖泛苦，颤抖着掏出兜里的药瓶，颤巍巍仰头吞下药丸。
算了，算了......
不想了。
不盼了。
撑起身体，打开冰箱取出菜，我这双手只会握笔弹琴，从没拿过刀把，平时都是谢柏做菜，再不济就出去吃。
这是我和谢柏相遇第十年，也是我脱离那个阴森可怖家庭的第十年。
诞生之日人人庆祝，重生之日也应如此。
一道菜做了半个小时，期间怕糊锅，来来回回关火停火，精力稀缺，每切会儿菜，我都得停会儿再做。
折腾了两个小时，才勉强做出三道菜，品相十分一般，口味也只是能咽下去的程度。
但体力已不能支撑我重新做菜，等布置好桌面，我已瘫在沙发上，闭眼抚着心口。
卫晴兰这次挑衅，意外让我看清自己的心。
也许，长者的身份和不知何时结束的生命，这些都不是横在我与谢柏感情间的障碍。
唯一的障碍，只是我的心。
这次十五，我也该试着忘记这些东西，真正去试着接受我与谢柏之间的感情了。
想到他，我靠在沙发上，缓缓笑着，又因为太过平静，听着秒表哒哒轻响，我轻轻闭上双眼。
「呃，小和？」
手表轻轻振动，我不知道自己什么时候睡着了，挣扎着从梦里脱身，睁眼，老式钟表恰好在报时，已到了九点整。
腕上的情侣手表一直在振动，让我无法忽视，撸起衣袖，我愣愣地看着他的行动轨迹。
这块表是他特意买的，专门记录人的脉搏心跳和行动轨迹。
一旦其中一方去了从没去过的新地方，为了标记并提醒另一方，手表就会自动响起提示音，并在另一方停留三分钟不动后，开始振动播报。
「目前对方正在林川路兆盛宾馆，提示三次。」
机械音响起，微弱不起眼的石子落在我的心里，一颗颗累积，最终成了一场山崩。
谢柏没走，他一直停在那里。
我也坐在沙发上，静静等着他。
我不擅长使小性子，长久以来，我以长者自居，年岁是我与他之间的首道隔阂。
可谢柏期盼的那个天真，渴望得到爱情的沈楚言，早已死在十八年前的雨夜里。
谢柏不会知道，我十岁那年，因为比赛得了银奖，被父母赶出家门，站在空旷院中淋了一夜的雨。
雷声震耳，雨丝冰凉，我苦苦哀求他们让我进去，求了一夜。
最终在晕倒前，我只求来自小陪伴我的老管家急切的叫喊声。
大病一场，在我住院半个月里，无人来看我，只有那个老管家把我抱在怀里，她一遍遍对我说。
「别怕，言言，熬过去就好了。」
我被赶出家门那天，是十五，是家人团圆的日子。
没人知道，如今，谢柏也忘了。
坐在饭桌上，我拿起筷子，夹起早已凉透了的炒鸡蛋放进嘴里，却什么都尝不出来，心里太苦，苦得舌尖发麻。
一筷子又一筷子，我把盘中菜麻木的往嘴里塞，又在下一刻扶着桌子，俯身干呕，眼前模糊，一切都看不真切。
「真难吃......」
6
我等他到第二天零点。
看着手机上被掀翻的日期，我在心里轻轻把第三誓约划去。
编辑：myxzm123 来源：五次誓约
