本文作者：蒋政宇，海军军医大学特色医学中心主治医师
我把面罩放在陈洋脸上的时候，陈洋笑了笑说：「没想到有朝一日还能被自己的同学麻醉。你开始给药了没？」
这是陈洋的第二次手术——颅骨修补。把之前因为颅脑减压手术而去掉的颅骨的缺损部位，用人工材料修补好，重新组成大脑完整的「硬质保护层」。
1 小时的手术顺利，我镇定地精准调节着他的麻醉深度和苏醒过程，就像处理一个再普通不过的陌生患者的麻醉。
但在陈洋刚受伤第一次手术的时候，从急诊室到手术室，我却没有丝毫镇定。
突如其来的电话
半年前，接到那通电话的时候，我刚从医院回到家。来电显示是陈洋的师姐。
「老蒋，陈洋出车祸了，这会儿在急诊。他现在意识不太清楚，你能来吗？」师姐的语气有些歇斯底里，听得出哭了很久。
「在哪？你们一附院急诊吗？我马上到。」我意识到问题比较严重，打个车就出门了。
看到陈洋的时候，他躺在一个窄窄的担架上，好像是昏迷的状态，眼睛紧闭着，头上包着纱布，鼻子和下巴上还有血迹。
师姐像看到救星一样跑了过来，「他撞到脑袋，刚拍了 CT。医生说现在前额叶有创伤，有出血，现在在给他挂甘露醇。」
此时，陈洋的双侧瞳孔还是正常对称大小，对光反射也存在，脑疝的可能性比较小。但从叫他没有反应且嗜睡的状况看，可判断他颅内的损伤肯定不轻。
出血范围、水肿情况、有没有脑疝，这些都能在 CT 结果上看出来。我和急诊室的医生表明来意后，他直接在电脑上打开了陈洋的 CT 影像：
「右侧前额叶有出血，在这一块，但脑疝现在还没有。我给他查体过了，现在也在用甘露醇降低颅内压。等过一会儿再拍一个 CT 看看出血有没有止住，先保守治疗吧。」
图片来源：视觉中国（非本文病例）
颅脑创伤、颅内出血、开颅减压……这些是我再熟悉不过的字眼。
这个时候，另一个同学方琪也赶了过来：「如果最后迫不得已要开刀了，我到时候就进去跟进一下情况，里面有个人也好照应一点。」其实这也是我叫方琪来的目的，他在这个医院工作，手术室里有个自己认识的人，多少安心一点。
大闯急诊室，逼着医生开检查
距离上一次 CT 平扫已经过去 4 小时，急诊科医生只来了一次看看，后续也没再详细评估过。
「明明是自己医学院的学生，出了这么大的问题，怎么一点不上心？怎么说也应该多来查几遍看看。」我和方琪抱怨道。
「甘露醇感觉没什么效果，我觉得还是要再拍个 CT。之前我问神经外科的师兄，他也说基本 3～6 小时要复查 CT，排除血肿扩大的风险。你能不能再去和医生说说，再开个 CT 平扫？」我和方琪说，想着他出面可能会更好。
方琪从急诊室出来的表情就告诉了我交涉的结果——急诊科医生坚持现在还不用复查，急诊 CT 也排了很多其他患者。
转头看到陈洋昏睡的状况和头上的纱布，我气不打一处来。
「指南共识都不管了，非要按自己方式来？」我的口气接近质问。「不行，我再去交涉下。不复查个 CT，我不放心。」我起身向急诊室走去。
我喊着「检查复查……检查复查……」穿过人群，走进医生办公室，然后把 CT 结果放到医生的桌上，说：「麻烦给我们复查个头颅 CT 吧，已经过去 4 小时了。」
拿到病历，他皱了下眉，叹了口气，但什么也没说，直接在电脑上找到陈洋的名字，然后如流水作业一样地点击—确认—打印，一张 CT 检查申请单就递给了我。
一瞬间，我突然理解了他的心情，就像我自己轮转时曾经碰到的很多患者家属，「冥顽不灵」地「教医生做事」。
此刻，我就是自己曾经讨厌的那种人。但当下的我却来不及想这么多，直到门口的电视屏幕上显示了陈洋的名字和后面的「等待检查」，我才松了一口气。
图片来源：视觉中国（非本文病例）
我看着片子上椭圆形的暗区——左额叶一块直径大概 2cm 的区域。「老师，您看看我们这个同学的片子，要不要急诊手术？血肿感觉有一些扩大了。」方琪首先在急诊室开了口。
「片子感觉不是很明显，现在肯定是没有手术指征的。我和神经外科的住院总打过电话，明天早上收入院，早上查房时教授会来看的。」急诊科医生关掉电脑上的 CT 片，说完便拿起下一个急诊患者的病历查看。
凌晨 4 点，神经外科的住院总过来检查：「早上再复查个 CT， 如果进一步扩大，我们就开进去。放心， 我们自己的学生肯定会留心的，明天收进来，请教授查房的时候一起看。」
吃早餐的时候，方琪感叹了一句：「平时都挺理智、规矩的医生，生病生到自己身上就开始『上纲上线』了。」
我知道方琪是想说在检查和治疗上，我和他都有些激进了。
轮转时，见到颅脑创伤的患者时尽管也会着急，但拍完 CT、查完体征、用上药物以后，处理并没有那么急切了。
脑水肿、高颅压都是数小时才能发生的改变，如果到达医院以后 CT 显示创伤区域不大，患者的体征也比较稳定， 一般都会优先采用脱水疗法。
「医者不能自医啊！我一看他这个情况就觉得他是不是要开刀。」我叹了口气，回想自己前一晚「大闯急诊室」、逼着值班医生开检查的行为，确实有些过于急切，不符合医疗常规。
「其实也能理解平时一些患者家属的做法，将心比心，真到自己身上，肯定都会着急。我都不敢看他的瞳孔，生怕原本没什么症状，被我看出问题来了，怕影响判断啊！」方琪咬了一大口面包，摇了摇头。
图片来源：视觉中国（非本文病例）
做完检查，办了住院手续，等收拾好东西已经是早上 7 点半。再接到电话是第二天凌晨 5 点，陈洋的妈妈哭着说陈洋要做急诊手术了。
「昨晚查房的时候还挺好的，甚至他意识状态感觉还好一些了。睁眼多了，还会说一些话，但就是有些胡言乱语，说他要和师姐去做实验。」陈洋的妈妈回忆道，「我以为他的情况好转了， 结果凌晨 5 点多的时候这边值班医生查房，说瞳孔不等大了，要马上手术。」
我立刻打电话给方琪。刚接通，方琪就说：「我知道，我就在他的手术室。你放心，我在看着。」
陈洋的手术进行到 2 小时，外科医生从手术室出来，告知需要做扩大清除。打开颅骨以后，额叶的损伤比想象的严重，清理范围随之扩大，去除的骨瓣也从前额扩展到颞部。
外科医生说完便回去，再走出来的是方琪。「水肿和坏死都挺严重的，现在他们在一点一点清。我和他们说了尽量保留多一点，他们也有数的。上台的教授也说这么年轻的小伙子，要尽可能地多保留功能。」
带着缺了一块的大脑，拿下博士学位
陈洋从手术室出来的时候还插着管子，呼吸由床边一台便携式呼吸机控制着。陈洋术后的 CT 上，右额叶那有一块直径大概 1.5cm 的缺损，就是被清理掉脑组织后留下的空隙。
在 ICU 诊治，家属只能在门外等着，甚至都不用在门外，有事情的时候，医生会提前打电话通知，及时赶过来就好。但几乎所有 ICU 患者的家属都选择等在 ICU 的门口，或拿着一床被子直接睡在走廊， 或靠着墙，眼睛望着 ICU 的大门。他们可能在期待下一秒，自己的亲人就能从里面被转运出来。
在 ICU 轮转的时候，我十分不理解这样的行为。很多次，我对患者的家属说：「如果有事，我们会提前打电话给你们的。你们注意听电话就好，不用每天在门口等。」
但每一天，他们都会等在门口。当有新的患者进来，或者我有事出去的时候，他们都会围上来询问：「医生，XX 床怎么样了？」
但 ICU 患者的病情，又恰恰不是一两天就能看到好转的。
直到现在，陈洋进去以后，方琪和我成了每天都来 ICU 看看的人。
图片来源：视觉中国（非本文病例）
术后第 5 天，陈洋的颅内压力依然没有下降，同时陈洋还开始高热，接近 40℃。
「你看看医嘱里有没有保肝、护胃的药，还有尽快做气管切开。 管子插久了，痰排不出来，我怕容易感染，还有他的肾功能指标还好吧？ ……」我一个劲地把担心的点都倒给方琪。
「用了，都用了，你别急。 一会儿就会做气管切开，我找了老师专门来做。他的脏器指标都还可以，都是正常的，现在就是体温降不下来。」方琪也看出了我的着急。
直到有一天，方琪从 ICU 走出来说：「陈洋颅内压降下来一些了，体温也降下来了，只是有点反复。他们今天把镇静药减量，看看他能不能醒来。」
方琪有空的时候还会跑去病房看陈洋的情况，在气管切开没缝好之前，他们的沟通就靠手机打字。但陈洋的力气明显恢复了很多。方琪在帮他检查四肢肌力的时候，陈洋会故意抓住方琪的手不放，脸上露出搞怪的笑。
出院以后，陈洋休学了一年。这一年里，陈洋定期复查，出门的时候要戴一个「安全帽」，避免外部撞击等可能的损伤侵害到大脑。
这也正是半年后二期手术的修补区域。同样的出院检查，这次陈洋的 CT 片上，右边颅骨缺失的部位补上了一个高密度的人工材料。
手术以后留下的空洞，是确实缺失的脑组织，这些组织或许承担着记忆、情绪，或许管控着运动和定向力。我曾经和陈洋的妈妈说：「术后肯定没办法和之前一样了。」这个结论也源于很多位神经外科教授和老师的描述。但在陈洋伤后的这几年里，我并未发现他在性格、记忆、情绪和运动功能上的任何变化。
现在的他也一如当初地投入，在实验室和师姐继续做实验、写论文，在各个学术会议上汇报自己的成果，并最后写成一篇博士论文，通过盲审，然后拿到证书和医学博士学位。
4 年前的那次创伤，似乎除了在右额叶的区域留下一个空洞的区域外，什么也没有在陈洋的身上留下。
毕业典礼上，我和方琪给陈洋拍照，方琪还略带玩笑地说：「说不定他就是适合搞科研的，这方面比别人干得好！」
我疑惑地看着方琪：「为什么这么说？」
方琪看着我笑着说：「你忘了？因为他『脑洞大开』呀！」
本文摘自《深呼吸，开始麻醉了》第五章：切除一块脑组织会怎么样？这是一本一线麻醉医生手记，从剖宫产到器官捐献，涵盖产科、儿科、外科、肿瘤等众多学科，在贯穿人一生的 13 个真实的麻醉故事中，感受生命的韧性、触及医学人文的内核。
海军军医大学特色医学中心主治医师蒋政宇著书，邓小明教授主审，俞卫锋主委作序推荐。陶勇、李鸿政、凌楚眠等专家倾力推荐。
↓↓↓
策划：yuu.｜监制：carollero, gyouza
编辑：ifhealth 来源：丁香园
