本文作者：Origami
姐姐追着姐姐，皇后杀了皇后，医生扮演医生。清宫剧的套娃照进现实。
最近，社交媒体上流行起新的迷思。一些认证医生账号发表花团锦簇的科普视频或图文。奇怪的是，TA 们往往不露脸，或者用 AI 数字人的身份进行对外展示。
这些账号往往身处三地，账号认证在一个地方，IP 地址在一个地方，而视频推送的医学执业地又在一个地方。
同一个账号，不同的 IP 地址
比如，一位号称法令纹三件套科普的医生，执业认证地区在四川省某县人民医院，但 IP 地址长期显示在广东，而从个人简介视频描述中看，几乎所有的视频素材都显示案例在上海。
在评论区留言回复 XX 需求，会跳出一个以 XX 医生助手为名字的小号，进行私信引导。在私信聊天中，再引导向上海某医美机构进行问诊。但被询问执业地址的信息，助手已读不回，拉黑一条龙。
再深究一步，去卫健委政务服务平台进行查询，会发现不仅该医生多点执业定点中并没有广东、上海等地，相关认证是中西医结合，也与整形外科风马牛不相及。
医疗黄 V 认证，一个炒到 20,000 元
社交媒体，正在重塑医学内容生产者的逻辑。想要在主流社交媒体平台上获得代表官方背书的医生「黄 V」，难度越来越高。
以抖音为例，其明确规定，申请健康类认证的医生必须来自公立三级医院或民营三甲医院，且职称须在主治医师及以上。其他平台也大同小异。
一大批医生被拒之门外，在「出身论」下，拿到入场券变成了一笔生意。专职于医学科普的 MCN 公司的运营经理连卓然透露，非三甲私立医院的医生，也有渠道可以进行认证。
第一种是「原单位认证」。比如一名从公立医院跳槽到私立机构的整形外科医生，在刚开始跳槽的阶段，可以继续使用原单位认证。不过，这类账号存在一定的认证空白期风险，平台定期审核可能发现单位变更情况。
第二种是借助学会协会任职或平台签约。即便是不在原单位任职，仍可以凭借官方认可的学会组织身份进行认证，比如「某学会会员」。有行业影响力的医生，也可以与平台签约，成为健康科普作者，获得科普认证资格。
第三种则是面具之下的灰产。
「也就是套证认证。」连卓然表示，有一些第三方代理机构，专门为私立专科医院提供认证全套服务，第一步，获取医师资格证、医师执业证等资质材料；第二步，利用这些材料申请平台认证；第三步，认证通过后更换内容方向，或使用 AI 虚拟形象进行内容发布，以规避真人出镜带来的风险。
认证不同的科室或时长，有着不同的定价。甚至，性别区分也是议价的标准。「医美的账号卖得比较贵。正经皮肤科或者整形外科的套证，现在能卖到 20,000 元一个账号。」
视频截图
医美诊所负责人、皮肤科副主任医师林一接触过类似的销售，通常自称 XX 传媒广告公司，提供的不仅仅是套证医生的服务，还有后续一系列「运营-导诊-转化」等。
据她回忆，服务的价格高低不一，最贵的套餐服务可以达到百万级别：「用销售的话术讲，套证医生可以达到上千规模。能够实现全平台的医生宣发。只要钱到位，百万级的医生，也能谈下来做软广。」
冒险被抓罚几十万，热度还在就不会亏
巨大的利益，让冒险足够成为一笔「算得过账」的生意。
医美产品公司市场部经理刘峰坦言，对医美产品来说，小红书是必须抢占的「唯一且没有之一」的流量阵地。「能够在小红书上打火一次（行业术语，指爆款），就能在市场上生存下来。如果能持续火热，那绝对会成为超级大爆款，是可以卖疯的。」
刘峰分享了一套方法论，素人种草 + KOL 背书 + 医院认证，形成三级传播链，其中 KOL 和医院认证，则和科普内容息息相关。
「今年早些时候爆火的『高潮针』就是一个鲜活的例子。」刘峰表示，「高潮针」这样的产品一直都有，但受众人群比较窄，随着社交媒体的造势，高潮针+新女性、高潮针+精致女生、高潮针+小众宝藏等标签一度大爆，精准触达一部分消费者。
同时，部分医美公司再利用可以建联的医生账号或医院账号，针对该项产品进行医学科普、患者案例分享或门诊实拍等多种形式的宣传，让消费者按下最终的付款按钮。
这股消费狂潮，甚至直接撼动了股市，适时几个相关概念股的股价也一路飙升。「不想赚钱的是庸人，有钱不赚的是傻子。」刘峰评价道。
需要实际动刀的医美更是如此。公立三甲医院整形外科医生刘佳豪曾几次收到医美机构免费运营社交账号的邀请，告诉他只需要签几个字，账号完全不用自己管，甚至还能有定期分红。
签约条件有两个，第一，医生需要全权委托公司进行账号运营；第二，需要宣传几种特定的医美项目。
查证过程中，他发现这家医美公司材料中的项目，有一些在公立医院根本没有开展，甚至有的根本没听说。「但我发现，即使是我看到一些拿不准的项目，下意识也是在社交媒体先查查看。作为专业医生，我有判断能力，那普罗大众呢？」
其他赛道没有医美的流量池，但因专业垂直、推流精准，咨询者的转化率非常高。
一家专科生殖科医院的市场经理孙鹏表示，「有的账号流量不高，但转化率惊人。一篇专业科普笔记，只有几千阅读量，但能带来十几位精准咨询客户。」而这十几位客户，都是实打实的「消费者」。
巨大的利益催生赌徒，制度性套利变成一种必然结果。
医疗 MCN 行业内人士莫颜表示，即便目前套壳医生认证是明确的违规行为，但只要是利润足够高，就总有人有需求，也总有人愿意去做。
从医美业内人士的角度，一个推广项目投入 45% 的营销费用，用来做市场、医生运营，这都是相对低价的成本。「对很多拥有定价权的公司来说，热度越高的产品定价往往也会偏贵，哪怕真被抓了被罚个几十万，只要是热度还在，后续也能挣不少。」
而对于操持套壳医生生意的执行公司来说，由于平台规定的局限以及操作的复杂性，套壳账号被发现后往往只是会被封禁，难以产生其他实质性的惩罚影响。
「认证在一个省份，运营在一个省份，导诊在一个省份，转化在一个省份。牵扯到四个地区，针对一个两个账号，很难进行实质性的处罚。」莫颜表示。
反复下架 7 次的视频
规范医疗科普的行动也正在不断加强。
2025 年 11 月，国家卫生健康委印发《医务人员互联网健康科普负面行为清单（试行）》，在全国层面为医务人员互联网健康科普行为划出清晰红线。
但制度设计和市场现实之间，落差总是存在。
自从平台对于医学科普的审核变严格后，三甲医院妇科医生李雯雯的科普作品经常被莫名其妙限制，甚至下架。
「我是妇科医生，有一条科普妇科疾病的视频，被反反复复下架 7 次，每次都说我的素材违规。」李雯雯想到用蛋清模拟妇科白带的场景，但还是逃不过视频下架的结局。
「我申诉了很多次，最后一次的答复，是建议我使用 3D 素材或者动画素材。我只是一个普普通通的医生，哪里有那么多的动画资源和剪辑技巧？这不是把我往签 MCN 公司那边推吗？」
另一位在小红书参加了医疗科普训练营的朱峰医生更是直言不讳，选择做科普就是想多创收，但自从小红书的工作人员表示医疗账号不能接任何形式的推广后，朱峰的科普动力大减，「我觉得平台应该想一下有没有新的变现途径，纯靠用爱发电是很难坚持下去的。」
小红书医疗科普训练群
认证了，发视频受限，不认证，更是视频都发不出来。站在无法认证的私立医院医生角度，平台的高压政策断绝了正规科普的渠道。
某合资医院脑科主任木灵作为北京大三甲出身「下海」的医生，自认技术和医学素养不比任何一个同行医生差，但就是因为医院的分级划线，导致无法正常进行医学科普，「我认为这不公平，医生不应该被划分成三六九等。」
被投诉的医生
回到底层逻辑。相比于传统用口碑发酵的医学传播链条，丰富发达的社交媒体正催发出一种「平台认证→爆款笔记→KOL 背书」的快速传播模式。
一条视频可能诞生一个百万医疗博主，几个帖子可能炒热一个冷门药品。因此，一个天然的矛盾油然而生，平台需要海量、有趣的内容来驱动流量和用户活跃度，而真正的医学内容又要求绝对专业、绝对严谨。
流量导向的驱动下，有利可图的不仅仅是套壳造假的医生，即便是正规医生出身，也可能会滑向夸大、猎奇甚至误导的深渊。
真实的信任伤害，已经开始在医疗体系发生。
在三甲医院的工作的妇产科医生华华接诊过许多外地赶来的患者，因为在互联网关注许多妇科大 V 分享梅毒做手术，就来到门诊点名要做这个手术。「先不说梅毒为什么要手术，就算真的要做，也应该去皮肤与性病科，妇产的医生为什么要误导别人来妇产科？」
因为违规科普的基数大，皮肤科更是信任伤害的重灾区。去年，有一款口服药宣传对皮肤美白效果极好，刘明就在门诊接诊到许多主动要求开具药物的患者，但刘明因为自己并不了解，就不想开，也没开。
后来，一个患者从其他渠道购入药物后使用，谁知过敏长了很多癣和风团，又回到刘明门诊诊治，「这个患者就开始耍臭无赖，说我开的药导致药物过敏，还把我给举报了。」后来刘明接受了医务科的调查，才发现其实根本不是这么回事。
刘明们觉得，这样下去，最终为这场游戏买单的，绝不会只是那个被罚款的「演员」。
文中出现的 11 个名字均为化名
监制：islay
编辑：ifhealth 来源：丁香园
