硅谷史上最大惊天骗局大幕方落，「滴血验癌」又回来了？
历经长达 6 年的审判和 1 年的扯皮推诿后，美国 Theranos 公司创始人伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）去年 6 月终于自首入狱，开始了 11 年牢狱生涯。
这位曾因「滴血验癌」而被封神的硅谷创业明星，一度靠着惊天骗局狂薅 90 亿，成为最炙手可热的创业家。
就在她坐牢一年后，「滴血验癌」的故事，又迎来续篇。
曾被称为「女版乔布斯」
公司估值狂飙 90 亿美元
在骗局被戳穿前，霍姆斯曾被视作「下一个乔布斯」。
她早在中学时代就展现出了不俗的天资，以全 A 的成绩顺利进入名校斯坦福大学；在科研领域天赋异禀，入学没多久就顺利申请了人生第一项专利：一个可穿戴的药物注射贴片。
随后她辍学创业，成立了公司 Theranos，学院导师亲自担当董事会顾问背书，霍姆斯的父母亲也都在美国政府担任要职。
有了大牛导师的鼎力支持和高知父母的人脉资源，霍姆斯和她的 Theranos 很快就迎来了高歌猛进式的发展。这一年，她才 19 岁。
霍姆斯曾被称作「下一个乔布斯」
（图源：Theranos – Silicon Valley’s Greatest Disaster）
很快，Theranos 推出拳头产品：便携血液检测仪。
按照霍姆斯的说法，Theranos 的产品只需要从指尖采集 10ul 甚至更少的血液，就能迅速进行从血糖到肿瘤标志物等多达 240 项指标的检测。而通过传统方式完成上述所有检测需要 50ml 以上的血液，并且 1～2 天后才能拿到化验结果。
更为震撼的是，比起医院 50 美元的验血费用，这种产品的成本低到令人发指，仅需 2.99 美元。
产品示意图，号称能代替现有大型设备的便携血液检测仪（图源：Theranos – Silicon Valley’s Greatest Disaster）
结合产品和商业前景，加上霍姆斯为自己打造的「女版乔布斯」形象，Theranos 的发展相应水涨船高。
投资者里有着甲骨文创始人埃里森、媒体大亨默多克这样的投资界巨鳄，还有数位学界和政界的重要人物：时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使、美国两位前国务卿亨利·基辛格、乔治·舒尔茨加入董事会；2015 年，当时还是美国副总统的拜登也为她站台过......
学术政界双重加持下，霍姆斯的融资源源不断，公司 Theranos 估值一度狂飙到巅峰的 90 亿美元，彼时她拥有 50% 公司股份，个人身家超过 40 亿美元。
2014 年，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……
这是霍姆斯人生最为高光的时刻，她刚满 30 岁。
丑闻曝光，血债累累
首席科学家被逼自杀
然而，给投资人和患者画了一张巨大的饼后，霍姆斯自始至终都没有能力把饼给烙出来。
发现公司的明星产品一直达不到标准后，霍姆斯头也不回地选择了「造假」这条不归路：用传统的检测手段对病人的血样进行化验。
她不惜花重金购买了多台西门子公司成熟的商业血液检测仪，采血站点抽的血快递回实验室后，绝大部分的检测项目采用传统方式进行。当然，这些都号称是用便携仪器做出来的。
这样的行为，无异于饮鸩止渴。
西门子的仪器并不能从根本上解决问题，采血量不足导致检测结果依旧不靠谱，越来越多的人开始质疑，霍姆斯当初「滴血验癌」的承诺真的靠谱吗？
最终，《华尔街日报》记者约翰・卡雷鲁（John Carreyrou）历经为期几个月的秘密调查，先后联系了上百位受访者，其中包括 60 多名 Theranos 公司的前员工，在头版刊文，曝光 Theranos 血液检测技术存在的巨大问题，并揭露了该公司存在的检测结果不准确、隐瞒事实等一系列严重问题。
图源：wsj.com
报道是毁灭性的，霍姆斯苦心经营十多年的形象一夜之间崩塌。
美国 FDA 及 CMS（临床试验监察）迅速进行突击检查，结果发现有累计超过 100 万次血液检测结果是无效，对病人造成的影响无法估量。
更为可悲的是，Theranos 公司的首席科学家伊恩·吉本斯（Ian Gibbons），也是被这场骗局逼得自杀的。
图左为霍姆斯，图右为吉本斯
（图源：yourtango.com）
吉本斯于 2005 年被霍姆斯聘请为 Theranos 的首席科学家，经过一段时间的工作后，他发现这家公司的技术根本就是骗人的，和霍姆斯一直摩擦不断，关系并不融洽。
后来在一起针对 Theranos 的诉讼案中，他被列入证人名单。如果不出庭，病人会被误诊甚至死亡；如果出庭，他将遭受公司严厉的打击报复。
在出庭作证与公司阻挠的双重压力下，保有科学家良知的吉本斯，选择在开庭前夜过量服药结束生命......
血债累累，霍姆斯和公司 Theranos 经历短暂的虚假辉煌后，迅速迎来覆灭。
2018 年，赔偿了亚利桑那州受害者 465 万美元血液测试费用以换取实验室继续运行的 Theranos，终于还是关门大吉。
霍姆斯本人 2016 年被禁止从业，2020 年开始受审，2022 年终于被判 4 项罪名，分别是 1 项共谋欺诈投资者罪和 3 项电信欺诈罪；在其「滴血检测疾病」的技术上，存在虚假宣传和欺诈行为。
不断生娃，拖延服刑
入狱后仍不断谋求减刑
讽刺的是，尽管罪名坐实，从霍姆斯的骗局曝光到她真正入狱，又经历了多次推诿拖延。
这一切主要归功于霍姆斯的丈夫，比利·埃文斯。这位富二代钞能力雄厚，为她请来高价律师团，还带着老婆住进了距离审判该案法庭就近距离、估价 1.35 亿的豪华庄园里。
背靠强大的律师团，霍姆斯使出新技能：以怀孕待产为由要求推迟服刑。
2021 年，在案子开始审判之前，霍姆斯已经因为怀孕获得取保候审的机会：为了保障她的生育权，她可以保释回家等待重新安排审判。这段时间里，她生下了第一个孩子。2022 年年底，霍姆斯又一次以怀孕待产的理由要求推迟服刑。
除了生育，霍姆斯和律师团队还花招百出，提交法庭的上诉证据，甚至荒唐到 130 封来自亲朋好友的信，证明「霍姆斯是我见过的最好的人」……
图源：网络表情包
就这样硬拖了一年，终于，加州法院也看不下去了，一位行事比较硬气的检察官驳回了她各种乱七八糟的上诉，判处 11 年监禁、 3 年监督期、向受害者支付 4.52 亿美元赔偿金，并要求她必须在 2023 年 4 月亲自来服刑，否则就要强制拘捕。而她不出所料又双叒上诉了，虽然都被驳回，但再次把服刑日期推迟了一个多月。
2023 年 6 月，霍姆斯终于住进了德克萨斯州监狱。
但，入狱是可以的，认罪是万万不能的——乱七八糟的上诉还在进行。
时间来到 2024 年夏天，霍姆斯入狱一年后，旧金山一联邦法院又双叒叕开庭审理了她的新上诉，这次的理由是：检方未能证明霍姆斯欺骗了投资者时完全了解其产品的缺陷。
「大量证据表明，Holmes 和 Theranos 的科学家真诚地认为，Theranos 已经开发了可以准确进行几乎任何血液测试的技术。」
似曾相识燕归来
技术无罪，百亿领域要重启了？
霍姆斯和 Theranos 终归是栽了，但惊天骗局却给「滴血验病」验证了实打实的用户需求——这可真是个庞大的市场。
这厢霍姆斯的上诉和减刑闹剧继续，那厢已有人磨刀霍霍终于向市场出击了。
今年 9 月，Theranos 公司倒台 6 年后，就在霍姆斯服刑的美国德克萨斯州首府奥斯汀市，Babson Diagnostics 公司向全市的几家药店推出了新型的「滴血验病」测试，名为 BetterWay。
患者将手放在加热设备上，药房技术人员用特殊注射器针刺指尖即可取血，1 天后患者可以收到检测结果。
Babson Diagnostics 的创始人兼首席运营官 Eric Olson 认为，目前这种测试能给医务人员减负，也能方便希望定期监测健康状况的人，「它更方便，不用到医院预约抽血」。
采血方式 图源：betterway.com
2024 年 10 月 8 日，美国 BD 公司已对 Babson 投资，以扩大血液检测可及性。
目前，这一滴血可以进行 11 种常见血液测试，检测套餐不同，个人测试价格在 15～200 美元不等。Eros 表示，一滴血就可以对从艾滋病毒到癌症的数百种疾病进行检测，未来还有更多潜力。
与 Theranos 不同，BetterWay 只是在药房采血，检测是要送回到实验室，用传统实验室分析仪进行。Eros 在宣传中不断与 Theranos 划清界限，他说：「许多公司都努力在血液检测领域开拓，但我们都在为 Theranos 一家公司的罪过埋单。」
「惊天骗局之后，想让学界和公众对这一领域重新建立信任，需要更多扎实的证据。」
策划：云也｜监制：gyouza、carollero
编辑：ifhealth 来源：丁香园
